[И Т.Д. И Т.П.] ~ интеллектуальный варез

На этот раз хочу представить запись выступления группы «Led Zeppelin» в Дании на тамошнем ТВ в шоу «TV-Byen», снятом 17 марта 1969 г. и вышедшем в эфир 19 мая того же года.
Это одно из первых появлений группы как на телевидении вообще (во всяком случае, в статьях о «Led Zeppelin», попадающихся на эту тему, утверждается, что ни ТВ их не баловало, ни сама группа не отвечала особой любовью ему). Запись ещё чёрно-белая, местами проскальзывают дефекты плёнки, но это только добавляет шик антикварности и раритетности записи.
Возможно, возникнет вопрос: а почему вдруг здесь, на Редаре? Ведь о «цеппелинах» можно поговорить и на более соответствующих этой теме фан-сайтах? А потому, что я хотел бы поговорить не о музыке, не поделиться наивным восторгом от вокала Роберта Планта, не порассуждать об игре Джимми Пэйджа смычком на гитаре и поспорить о первенстве в применении этого приёма, не повеселиться с Джоном Пол Джонсом, стоящим как бы в сторонке «а я здесь, вообще, не при чём, так, заскочил случайно», ни даже захлебнуться в эмоциях от бешеной манеры Джона Бонэма, более напоминавшего неистовствующего воина времён короля Артура, исполненного холодной ярости.
Это всё понятно. Но мне хотелось бы отметить другое.
Мы, смотря телевизор, уже привыкли к хаотическому мельканию картинок, «клиповому» монтажу и бесконечной круговерти компьютерной графики. Вряд ли можно даже представить себе хоть самую захудалую передачу, в которой нас не загрузили бы калейдоскопом вычурных переходов, мельтешением цветовых пятен, абстрактных узоров и зачастую непонятно как относящихся к делу анимациями. Причём часто чем меньше смысла в передаче, тем больше блеска и спецэффектов. Если это концерт — нам обязательно предложат что-нибудь вроде имитации замедленной съёмки, в которой выступающие движутся подобно наркоманам под водой, или, наоборот, замучают режиссёрскими «находками» вроде быстрого многократного переключения туда-сюда крупного и общего плана на манер стробоскопа, а в довесок обрежут сверху и снизу экран, как бы под широкий формат. Короче, сделают всё для имитации бурной жизни.
Просмотрев в первый раз выступление «цеппелинов», я умилился: какое ретро, прямо веет духом времени. И чёрно-белое ещё изображение, и гигантские по нынешним меркам телекамеры, время от времени попадающие в кадр, и никакой, понятно, компьютерной графики, никаких навороченных заставок, бегущих строк и выездов флажков, поясняющих титров. Подумалось, что у нынешних телевизионщиков такое скудное оформление вызвало бы усмешку.
И в то же время тихо порадовался, что и сорок лет назад было 625 строк, и видеозаписи хорошей сохранности выглядят в телевизоре на глаз не хуже, или не сильно хуже, современных съёмок.
Если вы обращали внимание, то могли заметить, что видео на глаз сразу отличается от киноплёнки. Особенно это заметно на относительно старых фильмах, особенно советских, снятых на тускловатую свемовскую плёнку. Впрочем, дело даже не в этом. Смотря какую-нибудь «Великолепную семёрку», снятую вовсе не на «Свему» и не «Тасму», всё равно сразу видно, что это — кино. Целлулоид придаёт картинке, пардон за тавтологию, картинности, некой эпичной монументальности. Видео же даёт совсем другой эффект — присутствия, здесь-и-сейчас происходящего, изображение своеобразно-живое, подлинное, хотя и несколько холодноватое, жестковатое, «технологичное». Это можно было бы сравнить с тем, как фотография отличается от написанной маслом картины.
И вот в силу этого эффекта присутствия смотреть старые записи всегда странно и удивительно — давно ушедшее, ставшее каким-то другим измерением, более далёким, чем самые дальние звёзды, предстаёт таким же, как это увидели тогдашние зрители. Ты словно оказываешься в том времени и месте. Это могут оценить только наши современники эпохи телевидения — видимо, во многом срабатывает ассоциативная связь с новостными передачами и «репортажами с места событий», о которых ты знаешь, что это было почти только что, если не прямо сейчас, то несколько часов тому — самое позднее.
И вот в ощущении такого странного контраста вроде бы древнего оформления и «эффекта присутствия» я смотрел этот концерт.
Честно говоря, с первого раза не «въехал» полностью «в тему». «Led Zeppelin», хотя и уважаемый мной, но не самый-самый любимый коллектив. Первым я услышал классический «Led Zeppelin IV», а с более ранними вещами и по сю пору плохо знаком. Но с каждый просмотром он мне нравился всё больше и больше. И даже не музыка сама по себе: первый их альбом, в который включены звучавшие здесь композиции, я и сейчас крайне редко слушаю. А вот как целостное произведение, соединённые воедино картинка и звук. Здесь всё имеет значение: и чёрно-белая фактура, и контрастный свет, и поведение музыкантов, и как они одеты, и — что немаловажно — атмосфера в студии, и монтаж, и то скромное оформление фильма, которое всё же присутствует.
Начинается просто: в кадр заходят и быстро рассаживаются прямо на полу пара десятков подростков, прямо у ног музыкантов. Сцены нет, только небольшое возвышение для ударной установки, из «мебели» — колонки с усилителями, стойки микрофонов да несколько табуреток. Длится это несколько секунд. Затем дают заставку — обложку пластинки, и одновременно, без паузы и комментариев тут же с ходу врубаются музыканты, идёт звук начавшейся песни, на брюхе вечногорящего «Гинденбурга» высвечивается «Led Zeppelin», наезд камеры вплотную — и тут же сквозь чёрное пятно заполонившего собой кадр дирижабля просвечивает студия.
Оканчивается концерт точно так же — заставкой с обложкой, в обратном порядке — камера отъезжает от картинки, звуковым фоном идут завершающие аккорды последней композиции и аплодисменты.
А перед заставкой — титры. Меня они удивили своим совершенно современным видом и в тоже время простотой. Глядя на упражнения с обложкой, можно было ожидать чего-нибудь такого же архаичного. Но нет. Во всяком случае зритель-дилетант, вроде меня, не смог бы сказать, к какому периоду они относятся. Причём, если так можно выразиться, вычурной простотой: линеечки, отступы, специфическое взаимное расположение элементов. Обычно просто прокручивают снизу вверх выровненные по центру фамилии и должности без особых ухищрений.
Те, кто помнят наше телевидение 80-х, могли обратить внимание на появившийся где-то в середине того десятилетия шрифты в титрах, особенно новостных передач, наводящих на мысли о растровых шрифтах компьютерных терминалов — они были какими-то особо «квадратными» и на глаз не очень приятными, хотя тогда, наверное, это воспринималось как хайтековский модерн. Сейчас, когда применяются привычные нам векторные шрифты, это выглядит совершенной архаикой. И на фоне таких воспоминаний титры датчан конца 60-х выглядят довольно необычно, почти анахронизмом. У меня возникло ощущение, что делал их человек, знакомый с типографикой, причём западной. Впрочем, с какой же ещё быть знакомой датчанину? Удивляет тщательность подхода к делу.

Почему я обращаю внимание на эти детали, которые, наверное, не осознают подавляющее число зрителей? Титры, заставки, перебивки, переходы — это всё элементы оформления, функционально аналогичные, если взять примером книгопечатание, аппарату и обложке книги. Конечно же, содержание важнее, но на восприятие произведения влияет и то, как оно подано, оформлено. Наверное, многие замечали, что не крикливо, строго оформленные книги, с почти незаметными декоративными элементами, с тщательно подобранными шрифтами, выверенными размерами всех полей и оступов, уместными иллюстрациями, читать много приятнее, нежели переливающиеся ядовитыми цветами бессмысленных, не относящихся вообще к теме картинок обложек, кое-как набранными с нарушениями всех мыслимых типографских правил страницами изданий, с некоторых времён заполонивших прилавки. А для кино и ТВ такая упаковка ещё важнее, так как она является частью самого «текста», связывающей его воедино, делающим одним цельным произведением.
Конечно, нельзя не сказать о звуке. Я не могу оценить его с профессиональной точки зрения, но, по-моему, всего хватает — записали, всё слышно. Сетовать, что-де тогдашние телестудии не были приспособлены для рок-концертов, звукооператоры рок писать не умели, а техника, особенно на задворках и периферии, была чересчур убога — значит проявлять неумеренный снобизм.
А вот музыка поражает, удивляешься, что этот жёсткий, сухой, в который вплетается высокий голос Планта, звук, создают всего четыре человека при трёх инструментах — две гитары и барабаны. А кажется, что там должен был сидеть целый оркестр.
Вообще, слово «сухость» всё время вертится у меня в голове при просмотре. Скупо, сухо, лаконично. Если бы меня попросили парой слов выразить впечатление от этого концерта как от телепередачи, то я бы сказал «лаконичная простота». Ничего лишнего, даже аскетично почти до предела во всём. Практически пустая студия, никаких сверкающих финтифлюшек и логотипов, кроме нашлёпок на колонках, тарелок и блестящих деталей инструментов. Обстановка — камерная, публика — внимательно слушающие молодые ребята, не визжащие и не галдящие, одетые почти по-домашнему в простые джинсы и свитера. Практически так же одеты и музыканты, за исключением бесформенной рубахи с галстуком Пэйджа, да приталенного костюмчика Планта — весь эпатаж. Обстановка спокойной сосредоточенности. И это более всего удивляет и восхищает.
Кстати, вспоминая эту съёмку, Джон Пол Джонс заметил, что «наверное, это было единственное телешоу, которое нам понравилось».
Это, наверное, лучший телевизионный концерт, который я видел. Маленький такой шедевр телевизионого искусства.
Может быть, люди, непосредственно знакомые с предметом, съевшие зубы на этом деле, меня закидают тапками: дескать, ну что ты там увидел? Убогая техника, безграмотный монтаж, свет, поставленный пьяным осветителем, концептуальная заставка твоя — исключительно по бедности какой-то там заштатной студии на занюханной окраине Европы и примитивной первобытности мышления каменного века. Да так вообще не делают! Вот мы бы, да сейчас, да с компьютерами — да воще зашатались бы все и земля задрожала от такого креативчега!
Ну что я могу ответить, неграмотный зритель, не отягощённый познаниями гуру соответствующего техникума? Только одно: у них я увидел то, что не увидел у вас. Включите телевизор, пощёлкайте по каналам.